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Naquele dia o amanhecer não trouxe o cheiro de pão quentinho. O padeiro fora 
encontrado morto na cozinha, dependurado por um colar de corda preso bem firme no caibro 
do telhado e com um banco virado debaixo dos seus pés. Todos do lugar lamentaram. Mas 
também, coitado, dizia a maioria, só trabalhava o pobre miserável, nunca tinha tempo pra 
nada! É, coitado do seu padeiro! Quem sabe não tá até mais descansado do lado de lá, né? 
Deus o tenha. 
Eis que fica pra trás a mulher do padeiro. Dona mulher do padeiro ajudava demais na 
cozinha, mas sem o marido também não dava conta sozinha do recado. Ora, se juntos os dois 
pobres diabos já se acabavam em massas e lenhas no forno, imagine a coitada sozinha! Seguiu 
a dica do marido e foi tiro e queda: atirou e caiu no chão da cozinha, fria tal qual aquele 
restinho de café esquecido no copo americano em cima do balcão. 
Daí que no dia seguinte mais corpo encontrado. O motorista de ônibus, aquele que 
esperava a senhorinha todo dia no ponto em dias que ela se atrasava uns dois minutos. Se 
matou. Devia estar cansado dessa vida de só levar gente, falaram muitos, devia querer se levar 
pra algum outro lugar e viu que aquela vida não ia lhe levar pra lugar nenhum. E se levou pro 
lado de lá, levando consigo a vontade de não mais levar ninguém. Última coisa que levou foi 
uma bala na goela. A senhorinha amiga do motorista, muito triste que ficou, sem ninguém que 
lhe levasse mais, ficou a ver navios e não mais ficou parada esperando alguém que lhe 
levasse; num perfeito leva-e-traz, ficou pronto o velório dela também. Dois caixões levados 
por mãos de muita gente. 
E no dia seguinte mais um. E no outro, mais dois. Dia seguinte quatro suicídios. Na 
semana foram uma dúzia. Envenenamento, enforcamento, bala na testa, faca na goela, pedra 
amarrada no pé e jogada no fundo do rio. A gente toda do lugar se matava. Parecia micose 
que pega de um pra outro pelo chão: quanto mais gente aparecia fria no chão, mais gente 
queria ir pra debaixo dele também. 
O necrotério, lotado de hóspedes, faltava colocar uma plaquinha de NÃO HÁ VAGAS 
na porta. Mal saía um defunto, entrava outro. Entravam mais dois, às vezes, e os legistas já 
começavam a colocar os falecidos de dois em dois nas gavetas. Acho que eles não vão 
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reclamar, né? Falava um pro outro, e colocavam os parzinhos na geladeira até chegar o paletó 
de madeira. 
Parecia que o povo tinha cansado de viver, cansado de trabalhar tanto, cansado até de 
existir nesse mundo. Parem de vender venenos e cordas nas lojas, disse o prefeito, parem já! E 
sem ter o que vender, os donos das lojas de veneno todos tomaram suas mercadorias e os de 
cordas fizeram um grande enforcal (todos enforcados lado a lado, bem no centro da cidade). 
Deixaram ainda vários estoques venenosos escondidos pela região, assim como uma ou outra 
forca pelos arredores, só ali esperando um pescoço desistente de viver. 
Vamos amar a vida! Dizia o prefeito, torcendo pra que as pessoas engolissem aquela 
conversa mole e sua vontade de morrer. Afinal, já era quase um terço do povo que morria. 
Não tinha mais padeiro, motorista, cozinheira, lavadeira, faxineira, jardineiro, limpador de 
carro, frentista, gari na cidade. Vamos comemorar a vida! E fazia um enorme banquete pras 
pessoas que restavam. Mas ninguém ia comer, pois sabia que no dia seguinte ia ter que suar 
pra comer o pão-que-o-diabo-amassou (porque padeiro não havia mais). E no dia seguinte 
mais suicidas. 
E os banqueiros iam se mudando, porque já não tinha gente de quem cobrar juros. E as 
indústrias iam se mudando, porque já não tinha quem trabalhasse 12 horas. E os ricos iam se 
mudando, que já não tinha gente que fosse seu empregado. 
O cemitério já estava abarrotado de morrentes. Não dava mais pra enfiar gente defunta 
naquele terreno, então abriram outro, que logo foi enchendo. Era cova atrás de cova, cruz 
atrás de cruz, cadáver quase em cima de outro cadáver. Tava feia a situação. 
E de tanto trabalhar, o coveiro cansou de viver pra covear os outros. Um belo dia 
cavou sua própria cova e caiu encurvado dentro pra não mais voltar. Danou-se! disse o 
prefeito, Se morre mais um quem cava a cova? Se morre mais gente eu vou ser prefeito de 
quem? E, reservando pra si a última cova, matou-se. Morte do prefeito! Os poucos que 
restaram ficaram em suas casas. 
Daí que o povo parou de se morrer. Se tinham intenção, morreu a vontade ali. 
Começou do nada a nascer tudo novo de novo, padeiro, lavadeira, gari, cozinheira, coveiro. 
Mas prefeito não, que tinham tido trabalho demais de fazer aquele morrer. 
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